Divertisment

Alison Bechdel nu are răspunsurile

Alison Bechdel a vrut să scrie o carte despre exerciții fizice. Ar fi distractiv, s-a gândit ea, să abordeze un subiect mai ușor - să ne oprim pe decenii de moduri americane, de la ciclism la spinning, jogging la HIIT - după ce a petrecut ani de zile săvârșind trauma familiei ei. Dar s-a complicat imediat, îi spune autorul lui Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Romanul grafic pe care l-a publicat în cele din urmă, Secretul puterii supraumane , e complicat. Cu greu ar fi o lucrare Bechdel dacă nu ar fi.

Este un volum întins, care atinge totul de laSunetul muziciila budismul zen la importanța unei jachete de lână bună (Patagonia, după un scurt flirt cu L.L. Bean, a devenit călărea sau moartea lui Bechdel.). Născută în anul 1960, cu numere rotunde, Bechdel își împarte viața în decenii și își documentează istoria personală - și obsesiile de exercițiu în evoluție - alături de obiceiurile în schimbare ale Americii. Și apoi sunt marii literari pe care Bechdel îi pictează în viața ei. Fanii memoriilor ei anterioare vor recunoaște acest dispozitiv; Bechdel nu este decât bine citită și transpune pe pagină scriitorii pe care îi poartă cu ea, împărtășind, alături de ale ei, informații din propriile biografii.Puterea supraomeneascăÎl distribuie pe Jack Kerouac, Transcendentaliștii și Romanticii - pe unii dintre care ea îi respinge cândva drept băieți albi morți, doar pentru a descoperi că erau mai degrabă ca proto-hippii (albi morți). (Și, de asemenea, nu toți băieții: Bechdel o salută pe Margaret Fuller, o scriitoare de pe orbita lui Emerson, drept nenorocită.)

Dar, în cele din urmă, cartea este despre căutarea de-a lungul vieții a lui Bechdel după moartea ego-ului. Acest efort este inseparabil de căutarea ei pentru puterea fizică, la fel de inseparabil ca mintea de corp (dacă ai noroc, notează ea) - de aici și titlul. Și totuși, pe măsură ce Bechdel a făcut pași opritori către iluminare, ea a văzut că bunăstarea ei fizică începe să scadă. Întotdeauna am fost puțin preocupată în mod excesiv de mortalitatea mea, spune ea. A crescut într-o casă de pompe funebre cu un tată care a lucrat ca profesor de engleză și mortar face asta unei persoane.

Tatăl lui Bechdel - și moartea lui prematură, despre care ea crede că a fost prin sinucidere - a fost subiectul primului ei roman grafic, din 2007.Acasă distractivă: un tragicomic de familie,care a fost ulterior adaptat în musicalul de Broadway cu același nume. Ea a urmat-o cu 2013Esti mama mea?: O dramă comică, care îi sondează relația complicată cu mama ei. Eliberarea luiPuterea supraomeneascăface ceea ce odată părea un set natural de două cărți acum să se citească ca primele două tranșe dintr-o trilogie: după ce a făcut socoteală cu tatăl ei și și-a găsit pacea cu mama ei, următorul pas natural al lui Bechdel a fost să triumfe asupra ei însăși.

Toate cărțile mele într-un fel, dacă mă uit la ele, sunt la un anumit nivel despre sine, spune Bechdel. Și îmi place să cred că progresează și că această carte este despre a scăpa de sine.

Dar, dincolo de asta, ea nu a prea înțeles cum se leagă munca ei - sau și-a dat seama de ce se simte obligată să împărtășească cele mai intime amintiri ale ei lumii. Când lucra la benzile desenate serializate,Diguri de care să aveți grijă(1983-2008), a existat un obiectiv mai clar: să arăți o bucată fictivă din viața lesbiană, astfel încât să te simți mai în siguranță și mai bine în lume ca lesbiană și, poate, să ajuți persoanele LGBTQ să fie acceptate. A fost un salt mare spreAcasă distractivă, în care ea se atrage să iasă la tatăl ei gay închis, doar pentru a-l vedea murind prin sinucidere la scurt timp după aceea - și apoi încercând să înțeleagă acele evenimente, nedumerind despre o copilărie petrecută într-o casă a secretelor.

Nu prea știu ce mă posedă, spune ea ridicând din umeri.

leah de la mama adolescentă

Nesiguranța, pentru cei neinițiați, este marca lui Bechdel. În copilărie, ea a devenit atât de preocupată de limitele propriei experiențe subiective, încât a creat un simbol stenografie pentru, cred, și l-a mâzgălit peste toate înregistrările din jurnal. Decenii mai târziu, ea nu reușește să-și aplatizeze gândurile în ceva atât de sigur ca o teză. Scrierea în panouri ajută. Simt că nu pot ajunge prea departe doar cu cuvinte. Nu-mi dau seama ce încerc să spun, spune ea. Există ceva în acea pistă de imagini care mă ajută cu adevărat să-mi formez gânduri complete. Ceea ce îmi place la benzi desenate este că se pot întâmpla mai multe lucruri deodată... Întotdeauna există o tensiune între cuvinte și imaginea sau scena pe care o arăt. Este o metodă de a complica povestea, spune ea. Are și efectul de a transforma cititorul într-un martor, invitând pe altul să-și exercite propria subiectivitate.

Poate că sunt mulți ani petrecuți în terapie și analiză (două lucruri legate, dar separate, după cum notează ea înEsti mama mea?), dar a vorbi cu Bechdel este ca și cum am juca un sport de echipă - ca și cum am lucra împreună pentru a înțelege sensul muncii ei vieții. Este dornică să pontifice, este recunoscătoare pentru orice înțelegere și nu se teme să respingă cu blândețe orice concluzie despre care crede că ar putea fi greșită.

Sau poate este un semn al creșterii ei: chiar dacă nu este una cu universul, ea a găsit o modalitate de a respecta subiectivitatea celorlalți. Este incomod să interacționezi cu cineva ca subiect egal, ca altcineva cu propriile planuri și propria subiectivitate din care se uită la tine și la lume, spune Bechdel. Adică, este un fel de înfiorător pentru mine să mă gândesc la toate cele 7 miliarde de oameni de pe această planetă, toți cu propria lor perspectivă individuală. Toată lumea crede că este mijlocul tuturor, dar cum poate fi asta?

Nu este chiar atât de surprinzător să afli că Bechdel nu a depășit rețeta transcendenței – nici cea a puterii supraomenești. Tot ce are ea este ceea ce a ajutat-o să ajungă în afara ei însăși, oricât de șocant. Practica mea a fost autobiografia, a fost extragerea lucrurilor din propria mea viață și din propriile mele lupte ca o modalitate de a comunica altor oameni experiența mea subiectivă bizare, în speranța că va suna un clopoțel pentru ei, spune ea. La prima vedere, sună ca o iluzie. Ce este mai egoist decât să scrii despre tine toată ziua? spune ea, pe deplin conștientă de ironie. Dar chiar fac un efort sincer de a transcende solipsismul.