Sandra Cisneros scrie pentru a trăi

'>

Înainte să mă alătur la Zoom cu Sandra Cisneros, hiperventilez câteva secunde. Ai crede că, de la propriul meu roman de debut, Fructul copacului beat , a fost publicată în 2018, cu cuvintele ei de susținere imprimate pe față, m-aș simți mai puțin nervos - dar arta bilingvă țesătă a limbajului ei, căldura incomparabilă a povestirii ei m-au captivat întotdeauna până la gradul de uimire. Legendarul ei roman din 1984,Casa de pe strada Mango, a deschis o întreagă filă a literaturii feministe latine, cu descrierea fetiței în comunitatea de imigranți din clasa muncitoare, cu bucuriile, durerile, umorul și opresiunile sale spuse cu lirism și hilaritate. Cărțile revoluționare ale lui Cisneros au extins experiența americană pentru a include viețile chicanoilor din clasa muncitoare și au deschis calea pentru o generație de povestitori, printre care mă număr și eu, să scrie despre singularitatea experiențelor noastre.

Ultima ei carte, Martita, imi aduc aminte de tine , este o novelă care ia forma unei scrisori netrimise de la o femeie pe nume Corina, care revede o scurtă perioadă de 20 de ani când s-a mutat la Paris și a încercat să devină scriitoare. Adresată Martiței, una dintre cele două femei cu care Corina s-a împrietenit la Paris, este o poveste despre fraternitatea. Fără bani și străine, dormind în camere dărăpănate și în condiții neplăcute, femeile își împărtășesc istoriile personale, dezvăluind condițiile tensionate care le-au adus în Franța. Scrisoarea Corinei prezintă relația lor în deceniile care urmează, în timp ce femeile continuă să se gândească una la cealaltă. Este un studiu minunat, interconectat, al semnelor pe care le facem unul în viața celuilalt și despre modul în care tăcerea nu este întotdeauna singurătate.

Într-o discuție încântătoare, fără grabă, cu Cisneros – eu sunam din San Francisco și ea răspundea din San Miguel de Allende în Mexic – am discutat despre trăirea în timpul viselor, despre datoria obositoare de a rămâne responsabil față de comunitatea ta și de a transforma viața în ficțiune.

Mai întâi ai scris o ciornă pentru Martita, imi aduc aminte de tine în jurul timpului de Femei Hollering Creek , care a fost publicat în 1991. Ce în acel proiect mai era viu pentru tine care te-a făcut să vrei să-l revedeți?

Era unul dintre multele lucruri pe care le aveam în dulap. am terminatCasa mea, colecția de eseuri și am avut puțin spațiu să mă întorc la povești. Nu mi-am dat seama că a trecut atât de mult timp. Când ești scriitor, trăiești în timpul viselor. Douăzeci de ani, ce este asta? Lăsăm capul în jos și apoi, când îl ridicăm, a trecut un deceniu sau doi. Așa simt eu despre viața mea. Eram încă o persoană care scria acea poveste. Timpul a fost bun pentru mine, așa că am putut găsi un final pentru poveste. Povestea a început, la fel ca toată munca mea, din memoria autobiografică. Desigur, când am terminat-o, protagonista s-a îndepărtat de mine. Nu mai era povestea mea.

Ai fost și tu la Paris?

Da, am fost! Călătoria a fost imediat după terminareStrada Mango. Tocmai o terminasem în Grecia, apoi aveam bani NEA și eram vagabond și am întâlnit multe dintre femeile care sunt Martitas în viața mea.

Ai o filozofie despre cum să transformi viața în ficțiune?

Cred că este important să începi cu lucruri pe care le simți foarte puternic în inima ta. Toți acești ani mai târziu, nu știu cum am obținut toate acele detalii despre stațiile de metrou și adresele [înMartita] — Nu știu de unde au venit. Este o poveste atât de detaliată. Îmi amintesc unele dintre locurile de dormit îngrozitoare. Întotdeauna scriu despre lucruri pe care mi-aș dori să le pot uita. Acesta este un loc bun pentru a începe. Scrieți despre lucrurile pe care ați dori să le puteți uita.

Cred că, ca femei, suntem la curent cu anumite povești care îți frâng inima. Când acele povești îmi frâng inima, atunci știu să scriu despre ele.

Acesta este un sfat bun.

vechiul meu flex este noul meu sens flex

Multe dintre acele amintiri groaznice sunt înregistrate aici, poate ca să le pot exorciza. Nu mi-am dat seama că scriam o astfel de poveste anti-Paris. Toată lumea iubește Parisul. Nu iubesc Parisul. Știu cum e să fii nedorit la Paris. Întregul imperiu colonizator nu-i plac niciodată oamenii pe care îi colonizează în patria lor, ei doar îi doresc departe. A trebuit să-mi scriu adevărul. Nu încercam să măcinat un topor. Acestea sunt adevăratele mele amintiri. Am început de acolo și mi-am amintit de oameni pe care i-am întâlnit în diferite regiuni. Lucrurile pe care mi le-au spus — femei americane, femei iugoslave, italiene, argentiniene. Unele dintre povești se bazează pe lucruri care au ieșit din gura a doi oameni. Cred că, ca femei, suntem la curent cu anumite povești care îți frâng inima. Când acele povești îmi frâng inima, atunci știu să scriu despre ele.

Dar este un fel ca un zmeu. Începi cu propria ta poveste și, cu cât se ridică mai sus, începe să descopere și personajele încep să spună lucruri pe care nu le-ai spune niciodată. Cu cât îl legați mai mult de viața ta, nu va merge prea departe. Aceastaaresă încep de la ceva construit pentru mine care este real și apoi îi dau mai multă sfoară.

Acel moment în care devine altcineva este atât de crucial. S-a schimbat mult procesul de scriere de la Femei Hollering Creek era până acum?

Pe atunci, [Femei Hollering Creek] avea să fie prima mea publicație din New York, mare, și era multă presiune. Am simțit că am această obligație că avea que cumplir. Am încercat să fac Arca lui Noe cu acea carte și să scriu despretoate latinii,toate poveștile lor! Toata lumea! Pune-le în cartea aia. Desigur, asta este imposibil.

Cred că uneori suntem intimidați să scriem lucruri autobiografice ca latine, pentru că oamenii ne judecă aspru și mai aspru decât oamenii albi. Nu avem voie să facem lucrurile așa cum le fac alții, deoarece ei ar putea considera că suntem mai primitivi, neavând abilitățile de a scrie unrealroman, arealpoveste, ca și cum ai putea face lucruri numai din memorie. Cred că asta era în capul meu când eram mai mic. nu te simți așa?

Nu-mi pot imagina greutatea și gradul de obligație pe care trebuie să le fi simțit la început. Ai fost cu adevărat în fruntea scriitorilor latine din SUA. Simt această greutate și obligație, dar nu cred în măsura în care ai făcut-o.

Da, da. Poate că plecarea era modul meu de a mă dezlega? Pur și simplu m-am săturat de mamă. M-am săturat ca toată lumea să ceară scrisori de recomandare, mesaje. Am vrut să mă dau înapoi și să lucrez la lucrurile mele. De aceea, pandemia a fost o binecuvântare, pentru că am trebuit să opresc toate călătoriile și vorbirea și trebuie să mă concentrez să termin această poveste! Am lucrat la el, dar știi cum e când călătorești. De fiecare dată când călătoriți, este ca și cum cineva ia o tablă de șah pe care jucați și o aruncă în aer. Apoi te întorci și îți spui: Unde am fost? Unde am fost? Cred că această piesă a fost aici. E atât de greu să te întorci! Pentru a fi antisocial ca latină, este vorba de a nu îndeplini. Ce, nu vrei să te împlinești să vorbești în numele acestei școli care are o rată de abandon de 90%, nu vei apărea și vorbește cu ei? Întotdeauna trebuie să cumplir, porque tanta necesitate. Mai ales în epoca lui Trump. Unde a trebuit să mergem acolo și să reparăm toate daunele pe care le făcuse.

Este atât de greu să echilibrezi apelul de a respecta cu comunitatea și, de asemenea, să ai libertate artistică.

Sunt foarte greu [de echilibrat] pentru că oamenii nu își dau seama. Dacă ai fi născut, oamenii nu ar bate la uşă şi nu ar fi spus: Scuză-mă, ai vrea te rog să vii şi...? Nu! nasc! [râde.] Oamenii nu înțeleg asta. Când scrii, oamenii cred că nu faci nimic, că nu ești acolo muncind și țipând de durere. Ieri am primit un e-mail de la librărie. Un turist care se află în oraș și vrea să mă cunoască. M-ar putea întâlni mâine, azi? Ei habar nu au că lucrez. Și dacă nu lucrez, vreau să citesc Cehov și să mănânc ciocolată, pentru că asta făceam ieri pentru a-mi reveni după muncă. Suntreparareacitind pe Cehov și nu vreau să cunosc oameni.

A existat un moment în cariera ta în care ai simțit că ai făcut tot ce ai putut cu proiectul Arca lui Noe, care apoi ți-a oferit mai multă libertate artistică?

Ei bine, nu știu. DupăFemei Hollering CreekAm simțit că trebuie să scriu un roman și asta și-a dorit editorul. Industria editorială vrea să scrii un roman, dar nu își dau seama că a scrie un roman înseamnă a merge voluntar la închisoare.

Durează atât de mult.

Da! Și nu știi dacă pedeapsa ta de închisoare va fi de trei ani sau de 10. Vei fi eliberat condiționat? nu stii! Unii scriitori trăiesc pentru a scrie. scriu ca sa traiesc. Așa că pot să mă echilibrez, să nu iau Prozac, să nu fiu rău, să fiu mai plin de compasiune, să fiu o ființă umană. Asta îmi doresc în această viață. Scrisul este un mijloc de a atinge asta.

Mereu am fost fascinat că scrii poezie, ficțiune, non-ficțiune. Cum se simte fiecare pentru tine? Îi abordezi la fel?

Toate sunt diferite. Dacă începe să cânte, atunci este o poezie. [Dacă] trebuie să spun ceva cu adevărat remarcabil ca să taci, asta e o poveste.

Există atât de multă ascultare în procesul tău.

Ei bine, nu știu dacă sunt cel mai bun ascultător. Oamenii îmi spun că îmi spun lucruri, iar eu mă duc, când mi-ai spus asta? Dacă îmi spui că atunci când se face tabla de șah, atunci voi spune, nu-mi amintesc... Da, ți-am spus! Am spus,Mm-hmm?Scriam în capul meu, știi. nu am fost acolo! Nu sunt responsabil pentru lucrurile care mi se spun atunci când nu sunt acolo, chiar dacă sunt acolo.

Toată lumea ar trebui să știe asta despre scriitori.

Nu știu dacă ai fost crescut catolic...

Da! Am fost, parțial.

Trebuia să mergi la spovedanie și aveau undă verde și puteai să intri? Și roșu dacă erau ocupați? Nu ai acele cabine de confesiune în Columbia?

Aveam o perdea și cred că te-ai cam uitat și ai putut să-ți dai seama dacă era cineva acolo sau nu.

Am avut unele high-tech. Aveau un mic semafor. Și dacă era verde puteai să mergi, iar dacă era roșu, erau ocupați. Și mi-aș dori să avem unul pe frunte.

Da, ar fi foarte util.

Red, nu vorbi cu mine, mă gândesc. Dacă te gândești că oamenii cred că ești acolo, dar ai putea fi într-un alt fus orar. Tusuntpe alt fus orar.

Mai trimiți scrisori?

cum se vorbește minion ese

Eu, nu la fel de mult cum am făcut-o. Este un lucru frumos. Este ca și cum ai scrie o poezie cuiva. Totul despreMartita,care este o scrisoare netrimisă, este că ea estegândirescrisoarea ei. Facem asta cu oameni uneori, cu poezii și oameni pe care i-am pierdut în timp. Uneori știm cum să ajungem la ei, iar uneori nu vrem să ajungem la ei. Această poveste este o scrisoare care nu este trimisă prin poștă. Scrii poezie?

Am scris un pic de poezie. De obicei, nu știu cum să încep ceva și constat că încep cu un limbaj poetic, iar primele mele schițe sunt pline de întreruperi de rând. Îmi găsesc drumul spre scris prin poezie. Și apoi, odată ce găsesc o intrare în lume, trec înapoi la proză.

Da, pentru că poezia este un fel ca o tablă Ouija, nu-i așa? Începi cu un cuvânt sau o întrebare și chiar se scrie de la sine, ca o tablă Ouija. Există ceva foarte magic, spiritual și misterios în a scrie poezie. Pentru mine, este cel mai sacru dintre toate genurile. Întotdeauna le spun oamenilor care sunt prozatori să studieze poezie, să citească poezie. Îți va face munca și mai frumoasă.

Acest interviu a fost editat și condensat pentru claritate.

„Martita, I Remember You” de Librăria Sandra Cisneros 11,91 USDVezi Pe Librărie