Împărțind un sertar de frumusețe cu mama mea imigrantă

Crescând, mi-a fost strict interzis să experimentez cu machiajul. Anii mei de școală gimnazială au fost petrecuți adunând eyelinere ieftine pe care le cumpăram în secret de la Target, ascunzându-le cu grijă în spatele jurnalelor și jucăriilor vechi, astfel încât mama să nu le poată găsi. Ea a făcut-o mereu. Ea fierbea când sora mea mai mare se întorcea în pauză de facultate cu grămezi de farduri de obraz și farduri de pleoape și țipa cât de irosit era să cheltuiești bani pe ceva la fel de inutil ca machiajul. Ce folos are asta! țipa ea, trântindu-și palmele aspre pe blatul de granit. Frumusețea este inutilă! Vă va hrăni frumusețea?! Este ironic, deci, că mamei mele îi place acum să scotoci prin dulapul de frumusețe al fiicei sale adulte și să primească pachete cu produse atent îngrijite de care cred că îi vor plăcea.

Will Smith va câștiga vreodată un Oscar

Pentru că s-a născut în Shanghai în anii 1960, o mare parte din viața timpurie a mamei mele a fost modelată de Revoluția Culturală din China, epurarea violentă a elementelor capitaliste și tradiționale ale culturii chineze conduse de Mao Zedong. Dar nu a fost doar bogăția pe care Mao a ocolit – el a dezaprobat și standardele tradiționale de frumusețe chineză, care, împreună cu feminitatea tradițională, erau confundate cu opresiunea patriarhală burgheză și inegalitatea. De ce femeile trebuie să aibă părul îngrămădit în acele cocuri ostentative și incomode? a scris în 1919 . De ce trebuie să poarte acele fuste dezordonate strânse strâns în talie? Există și machiajul lor facial, care este marca unui criminal; bijuteriile de pe mâinile lor, care constituie cătușe; și urechile lor străpunse și picioarele legate, care reprezintă pedeapsa corporală.

Activiștii din 4 mai au transformat anti-înfrumusețarea în noua modă corectă din punct de vedere politic pentru femei - și astfel cosmeticele au fost de-a dreptul interzisă , după amintirea mamei mele. Era un semn prea evident de decadență, nepatriotic în fața revoluției anticapitaliste a națiunii. Femeile bune, potrivit comuniștilor, nu s-au împodobit. Fetele care purtau machiaj la școală au fost raportate autorităților școlare și pedepsite. Deși mama ar fi găsit modalități de a evita asta, aplicând cu stângăcie rujul bunicii pe buze și obraji, acasă, cosmeticele erau un obiect în mare parte străin, ciudat și neliniştitor. Nimeni nu s-a machiat în public. Nimeni nu a învățat-o cum să-l îmbrace.

În momentul în care a imigrat în Statele Unite, cosmeticele au devenit mai acceptabile: Mao murise de ceva vreme, iar guvernul chinez era mai dispus să-și deschidă granițele pentru afacerile străine, ceea ce a dus rapid la modernizare. Dar, ca proaspătă mamă în anii '90, era deja preocupată să aibă grijă de un copil. Și ca proaspătă mamă într-o țară străină, s-a concentrat pe supraviețuire. În loc să citească rujurile și fardurile de pleoape la farmacie, ea s-a aruncat să învețe limba engleză și să aibă grijă de sora mea, în timp ce tatăl meu lucra la doctoratul. Orice bani în plus puși deoparte pentru îmbrăcăminte mergeau surorii mele și tatălui meu: Mama a insistat ca sora mea să poarte îmbrăcăminte de calitate; tatăl meu trebuia să pară competent și capabil la locul de muncă. Garderoba ei a fost o idee ulterioară pentru a învăța să conducă și a urma cursuri de engleză. Ani de zile, s-a înfiorat la gândul că va cheltui mai mult de 10 USD pe șampon și mousse. Ea a purtat acea frugalitate harnică, rămasă din zilele ei în China, în cea mai mare parte a vieții mele. Câțiva ani mai târziu, când locuia într-o casă frumoasă dintr-un oraș mic, din clasa medie superioară din New England, încă a gâfâit de șoc și groază când sora mea și cu mine i-am cumpărat prima sticlă de Chanel N5 de ziua ei.

Acesta este, probabil, motivul pentru care îmi place că ea ajunge să scormonească în sertarele mele de frumusețe acum. După primii ani de a evita frumusețea, când ne-a crescut pe sora mea și pe mine, mama mea este acum interesată în mod deschis de loțiunile și cremele pe care le folosim pentru noi înșine. Este o situație interesantă la care să reflectăm: am devenit scriitoare de frumusețe pentru că îmi doream cu pasiune accesul într-un spațiu care mi se simțea interzis de atâta timp. Și în timp ce mama a insistat întotdeauna că frumusețea nu a interesat-o niciodată, o parte din mine se întreabă dacă ea s-a simțit la fel cum am simțit-o și eu - dorind să participe, dar nu reușind niciodată fără să se simtă rușine. Nu pot decât să atribuim schimbarea ei de gândire la timp și recenta ei pensionare. Și-a făcut datoria – fiicele ei sunt adulți sănătoși, cu propria lor carieră. Este timpul ei pentru distracție.

Recomanda-mi ceva pentru parul meu, insistă ea când vorbim la telefon.Ce ar trebui să încerc?I-am trimis pachete cu produse pe care le-am primit și am sărit pe FaceTime pentru a-i explica. A învățat că nu-i place fardul de obraz sau rujul roșu (poate că amintirile despre rujul strălucitor al bunicii mor din greu), dar îi place un praf ușor de bronzant și ruj maro. Nu îi plac fardul de pleoape și creionul de ochi, dar va purta puțin rimel. Preferă finisajele mate decât cele lucioase. Și așa mai departe. Recenziile ei sunt întotdeauna scurte și uneori se bâlbâie pentru a găsi cuvintele corecte. Dar entuziasmul ei este molipsitor, ca al unui copil. Nu mai este rușine printre noi, nu mai. După ani în care privim frumusețea ca pe o frivolitate interzisă, inutilă, ne legăm de o dragoste autentică pentru ea.