A fi gay nu are o uniformă. Dar RuPaul’s Drag Race m-a ajutat să-l găsesc pe a mea.

În acest capitol extras din noul său memoriu,¡Hola Papi!: Cum să ieșiți într-o parcare Walmart și alte lecții de viață, scriitorul și cronicarul de sfaturi John Paul Brammer discută despre modul în care a învățat să se exprime pe sine și sexualitatea sa prin îmbrăcăminte.

Bună tati!

Vreau să mă îmbrac mai gay, dar mi-e teamă. Ce fac?

Semnat,

marcus allen nicole brown

Dulap plictisitor (ed.)

Mama mă ducea cu ea la cumpărături. Ne duceam la mall și mergeam la Dillard’s, cel mai frumos magazin universal din oraș sau, uneori, mergeam chiar la Wichita Falls, Texas, pentru mai multe opțiuni. Mama mea avea un ochi discernător pentru modă cu care se lăuda. Eram sărac, dar aveam bun gust, spunea ea adesea despre copilăria ei. Nu contează câți bani ai. Poți avea gust bun.

I-aș privi pușca prin raftul de haine și aș judeca după niște criterii misterioase. Aș aștepta-o în afara vestiarului, ținând-o poșeta. Ea ieșise, apăsând hainele pe corp pentru a le simți afară, verificându-se în oglindă. Ce crezi? ar întreba ea.

Mi-au plăcut aceste excursii la mall, Boring. Mi-a plăcut ideea de gust, ideea că aș putea deține o oarecare autoritate în a distinge binele de rău. A fost ca un joc și m-am prins foarte devreme. Dar era o dependență complicată știind că trebuia să urăsc aceste ieșiri. Pe de o parte, îmi plăcea să judec ținutele mamei mele, deși părerea mea nu valorează pe jumătate cât m-a lăsat ea să cred. Îmi plăcea să mă uit la manechine, la articulația elegantă a mâinilor lor, la încrederea lor statuară, la poveștile pe care le povesteau cu hainele lor — o excursie la plajă, prânzul cu prietenii ei umbriți în timp ce soții lor bogați erau la serviciu, un cocktail la care ea era să seducă un prinț.

Dar această lume fantastică nu a fost destinată mie, un băiat. Hainele mele nu au fost menite să spună astfel de povești. Tot ce ar spune ei este,Sunt un băiat și iată-mă. Sunt un băiat la o nuntă. Sunt un băiat la școală. Sunt băiat, iar aceasta este cămașa mea, mulțumesc. Opțiunile mele s-au limitat la secțiunea Husky Kids din Walmart, unde mă puteam împodobi într-un mod atât de evocator, cum ar fi un tricou pe care scria OAMENI NORMALI MĂ SPERIȘI pe față și blugi cu cizme. Am fost în iad, Plictisitoare. Eram Tantalus, figura mitologică greacă făcută să stea într-un bazin de apă sub un pom fructifer, apa retrăgându-se mereu înainte ca el să poată bea o înghițitură, fructele scăpandu-i mereu de strângere. Puteam să mă uit la comorile din fața mea, dar nu puteam să iau parte. De fapt, trebuia să mă prefac că urăsc întreaga idee de îmbrăcăminte și accesorizare. Erau chestii de fete.

Totuși, acolo eram, băiatul gay clișeu închis, care adăpostește o dragoste secretă pentru modă, ascunzând copiile mamei mele.Vogăsub patul meu. Dar nu doar hainele m-au atras, Boring. M-a atras ideea că există un alt mod de a merge în viață, unul în care eram mai bine echipat pentru a prospera. Criteriile mele actuale se așteptau să fac sport și să nu plâng, așa că nu reușeam.

Mi-a plăcut această lume străină care se tulbura cu detalii de prisos. Era domeniul femeilor feroce și al bărbaților hărțuiți de o masculinitate alternativă care purtau haine ridicole și făceau crize din lucruri mărunte precum lungimea, potrivirea și accesoriile. Mi-am imaginat-o ca pe un fel de lume de joacă în care toată lumea se juca și se îmbracă. Ar fi putut anula actul oricând, cu siguranță, dar se distrau prea mult prefăcându-se.

Mi-au venit priveliști în lumea modei prin revistele mamei șiUrmătorul model de top al Americii, pe care le-am privit religios împreună pe canapea și unde bărbații flamboyanți țipau mereu la femeile slabe să-și aplece mai mult spatele. Mi-aș fantezi în privat despre venirea lui Tyra Banks în micul nostru oraș pentru a căuta noi modele pentru versiunea pentru juniori a emisiunii ei care nu exista. Mă vedea, urât, dar atât de urât încât eram în posesia unui fel unic de frumusețe – interesant de privit – și mă ducea să fac o ședință foto. Așa a funcționat cu siguranță televiziunea de realitate.

Dar realitatea mea a fost cu totul inospitalieră pentru interesele mele. Cache nu a fost tocmai un focar pentru inovații vestimentare; Odată, un copil a purtat o cămașă Hollister la școală – o cămașă din tricot maro ciocolată cu pescărușul roșu Hollister pe ea – și a inițiat procesul secolului. Nu este pentru tipi gay? a fost întrebat. Hollister nu este o chestie cu băieții gay? Nu am mai văzut cămașa. Altă dată, un copil pe care toată lumea îl bănuia că este gay a îndrăznit să-și descrie cămașa cu nasturi în carouri drept drăguț. A fost obligat să-și transfere școlile anul următor.

În schimb, am deținut un spațiu secret în creier pentru pasiunile mele - desen, cusut, accesorizare, viziuni ale clădirilor înalte cu podele strălucitoare de gresie și femei vicioase în ochelari de soare supradimensionați și haine de blană. Eram un cetățean imaginar al acelui loc secret. Eram un asistent epuizat și suprasolicitat al unui redactor de reviste, care se chinuia să-și pun la cap o ținută pentru marea petrecere de lansare de a doua zi.

Nu știu ce s-a întâmplat cu lumea aceea, cu acele birouri din mintea mea. Poate că toți anii petrecuți sub axila lui Satan, Oklahoma, m-au uzat în cele din urmă. La un moment dat, le-am evidențiat și le-am înlocuit cu lucruri care aveau mai mult sens: un interes redus pentru Tarantino, o apreciere extrem de publică pentru jocurile video. În liceu, m-am îmbrăcat ca o parodie a unui copil mexican heterosexual cu probleme de furie. Purtam blugi largi și cămăși largi care reflectau aproximativ zero dintre interesele mele: echipe de fotbal și luptători mexicani și platitudini care se adresează sportivilor, sloganuri precum JUST DO IT or PROTECT THIS HOUSE. Ce casă? Ce era această casă, cine locuia acolo și de ce fusesem însărcinat să o protejez? Toate punctele discutabile. Ideea era să arăt că nu-mi pasă de haine.

Acesta este paradoxul masculinității leneșe, plictisitor. Toate hainele sunt alese cu un anumit grad de grijă, chiar și hainele pe care le purtam. Am vrut să arăt apatic și masculin, ceea ce a necesitat un efort concertat din partea departamentului meu de costumație.

Abia ani mai târziu mi s-a făcut cunoștințăRuPaul’s Drag Raceca senior la Universitatea din Oklahoma, am început să mă gândesc la îmbrăcăminte ca pe un vehicul de exprimare. Găsisem doi gay mai în vârstă care să mă ia sub aripa lor;Drag Racea făcut parte din vizionarea mea necesară. Stând pe podeaua sufrageriei, înconjurat de alți tipi gay în peruci, am privit cu o oarecare trepidare cum bărbații se transformau în viziuni, folosind machiaj și mașini de cusut. Ceea ce a apărut nu a fost o femeie, neapărat, ci o afirmație estetică a glamourului, sau a comediei sau orice altceva, cu adevărat. Dezbaterea mea a fost să consider îmbrăcămintea ca pe o limbă, un vocabular vizual cu care se putea vorbi: le dau judecătorilor „Helen of Troy dacă ar fi o gotă lesbiană din mall.” Asta era ceva ce puteam comunica, dacă doream, cu o selecție curată de articole de îmbrăcăminte. M-a făcut să mă întreb dacă am ceva ce vreau să spun.

Am început să mă iau mai în serios interesul pentru modă. M-am încântat în mod deschis să fac cumpărături în loc să mă prefac că mi-e frică, așa cum am făcut-o în tinerețe. Am citit despre textile, articole din piele și ce înseamnă calitate. Am intrat în dressinguri și am încercat totul, apreciind viitorul ipotetic pe care fiecare ținută le-a ilustrat.Aș purta asta la o întâlnire frumoasă. As purta asta intr-o vacanta la plaja.Fiecare avea capacitatea de a face din mine un anumit tip de persoană, o persoană nouă, în care să pot păși și să mă deplasez prin lume.

Am fost entuziasmat și mulțumit de această mascarada pentru o vreme. Apoi m-am mutat la New York.

Prima mea colegă de cameră din New York a fost o regină de circuit care găzduia ocazional petreceri homosexuale. El știa că nu sunt o persoană mare de petrecere – îmi era greu să stau afară după ora unu dimineața fără să clipesc să rămân treaz – dar a vrut să-mi arate ce pierdeam. Va fi drăguț, a promis el.

Petrecerea se numea Muntele Sfânt sau HoMo. Am urmărit destulDrag Racesă știi că prilejul a ceruto privire, un moment de modă spectaculos. Dar nu aveam nimic în dulap care să fie aproape de a fio privire. Am ales piesa mea cea mai excentrică, care, la acea vreme, era un ham din piele neagră pe care l-am cumpărat pentru că eram murdar mai întâi, iar în al doilea rând un estet. L-am purtat peste o cămașă neagră din plasă. Colega mea de cameră a agitat niște pre-antrenament (cocaină de băut) pentru a ne amplifica și am băut-o din pahare de plastic în trenul M spre Manhattan. Când am ajuns, mi-am dat seama imediat că eram doar un frate cu aspect drept în ham.

Am văzut niște rahat sălbatic, plictisitor. Văzusem ținute ca acestea la televizor, ca la televizorDrag Race. Dar asta era televizorul. Tyra nu avea de gând să sară niciodată de pe ecran și să-mi ceară să pozez pentru o fotografie. Dar aici, la HoMo, se întâmpla de fapt: pelerine și costume și unghii acrilice și umeri și machiaj așa cum ați vedea într-un film fantezie. Am pășit într-o altă lume, într-o lume în care ierarhiile fuseseră răsturnate, iar ciudatul estetic era o aspirație. Trecerea drept heterosexuală, ceea ce fusese cândva singurul meu scop, era considerată blândă în acest mic colț de lume. Mi-am făcut rapid bilanțul, Boring, și mi-am dat seama că sunt plictisitor ca naiba.

Recunosc că mi s-a părut puțin nedrept. De unde să știu că lumea fanteziei la care poftisem când eram copil fusese reală tot timpul? Dacă aș fi știut, dacă aș fi știut doar, m-aș fi adaptat în consecință. Aș fi investit în bijuterii statement și în vârfurile ondulate și în pantofii cu platformă pe care i-am admirat de la distanță. Acestea erau toate temele pe care le neglijasem, pentru că fusesem atât de ocupată să mă prefac că sunt hetero. Ani și ani refuzându-mi lucrurile pe care mi le-am dorit și pentru ce? Să ajungi un tip care credea că o pereche de pantaloni chino într-o culoare distractivă este simbolul modei? Dumnezeul meu. Eram de-a dreptul frat.

Cine, mai exact, m-a oprit? De fapt, nimeni nu mi-a spus vreodată în mod explicit să nu port lucrurile pe care mi-am dorit să le port. Părinții mei, în general, acceptau oameni. La naiba, privind înapoi, mama mea crescuse aproape deliberat un fiu gay.

Deci cine, exact, mă împiedicase să nu fiu persoana pe care mi-am dorit să fiu și eram de fapt acea persoană? Și s-a extins asta dincolo de îmbrăcăminte? A fost acesta cazul bărbaților cu care îmi plăceam și cu care mă întâlnisem, cu interesele pe care le aveam și felul în care vorbeam? Am confundat oare dorințele altora cu ale mele în tot acest timp? M-am trezit a doua zi în apartamentul meu din Brooklyn cu o mahmureală și o criză existențială.Trebuie să devin mult mai gay, Am crezut. M-am dus la cumpărături imediat ce mi-a venit următorul salariu.

L-am lovit mai întâi pe Topman. Nu era chiar cea mai îndrăzneață direcție, dar, de fapt, habar n-aveam de unde le-au provocat mirajele pe care le văzusem la HoMo. Exista un magazin secret care vindea pelerine și crop top-uri din plasă și, dacă da, unde era? Sau fiecare homosexual din New York era și un designer cu o mașină de cusut? Habar n-aveam, dar știam că mai văzusem niște articole de îmbrăcăminte lungi și fluide în Topman, întorcându-mi privirea către opțiuni mai moderate. Era timpul să revizuim și să ne asumăm un risc deliberat.

Am coborât scara rulantă până la etajul de jos. Erau acolo, șaluri și împachetări și alte feluri de obiecte mătăsoase și mătăsoase. În singurătatea cameristei, mi-am strecurat peste cap o cămașă supradimensionată, drapată. M-am privit în oglindă și m-am simțit ca cel mai mare idiot din lume. Corpul meu, cu umerii largi și fatal de masculin, se simțea împodobit și incorect în haina delicată. Nu a existat nicio frumusețe, nici un viitor imaginat interesant în care să pășesc - să merg la club, să mă întorc la HoMo, să mă așez la băuturi; nu era nimic din acea ilustrație delicioasă în ea. Eram doar eu: un bărbat gros, păros, cu spatele transpirat într-un alunecare vrăjitoare, jucându-se îmbrăcat. Oamenii se uitau la mine și râdeau.

L-am cumparat totusi.

Am sperat ca actul indraznet de a-l cumpara sa schimbe ceva in mine, sa ma apropie de genul de persoana care a cumparat astfel de haine si apoi le-a purtat. Va dura timp, mi-am spus, să anulez tot ce credeam că știu. Am fost un scriitor gay în New York. Știam toată retorica - homofobia interiorizată, masculinitatea toxică - știam că se presupune că am fost înfundat în aceste concepte toată viața mea și că gândurile mele fuseseră modelate de ele. Știam că a vedea corpul meu mai mare ca fiind în mod inerent masculin era o problemă. Știam că frica pe care o simțeam în timp ce purtam ceva feminin venea din stigmatul tuturor lucrurilor feminine. Dar știind acest lucru nu a ajutat. Nu a schimbat felul în care am reacționat la acel articol de îmbrăcăminte stupid, felul în care simțea că tricoul în sine nu vrea să aibă nicio legătură cu mine.

Topul bluzat a rămas în geanta lui în dulapul meu săptămâni întregi, făcându-mă de rușine cu neutilizarea lui. Invitațiile pentru mai multe petreceri au venit și au plecat, iar uneori am mers, dar mereu am căzut înapoi în zona mea de confort a hamului. M-am admonestat de fiecare dată, spunându-mi că, la un moment dat, va trebui să încetez să-mi pese de ceea ce cred alții. Dar mergând la petreceri cu colegul meu de cameră, care purta mereu ceva extravagant și avea o față plină de machiaj, uitându-mă la felul în care oamenii reacționau la el, m-am întrebat dacă voi avea vreodată curajul.

Nesigur. Am descoperit, Plictisitoare, că ceea ce simțeam nu era sigur. Privirile oamenilor m-au făcut să mă simt nesigur. Știam capacitatea de violență care se ascunde în spatele ochilor oamenilor. Știam asta de la gimnaziu, unde îi lăsam pe oameni să mă hărțuiască din propria mea existență. Mă priveam uneori prin ochii lor, căutând deschideri, o măsură preventivă, fără îndoială. Mă priveam cu privirea lor, iar ceea ce vedeam avea limbaj, nu cuvinte, într-adevăr, ci limbaj -Gresesti. Ești patetic. Meritați judecată și violență.

Am dezvoltat această lentilă ca un mijloc de a mă proteja, Plictisitoare. Atât ca copil gras, cât și ca tânăr gay închis, am dezvoltat o relație cu spațiul din jurul meu care era în mod inerent adversar. Treaba mea a fost să minimizez spațiul pe care l-am ocupat, deoarece spațiul era doar imobiliare unde putea ateriza violența - glume grase, glume gay, pedepse generale. Era mai bine, mereu mai bine, să mă micșorez, să fiu mic ca înfățișare și ca natură, să fiu cât de mic puteam pentru a le oferi oamenilor mai puține șanse.

Mă făcusem astfel încât să mă potrivesc cu această privire, acest ochi care trăia în capul meu și căuta în mod constant: în mine însuși după erori și apoi fără potențiale amenințări. Aș merge mai repede dacă s-ar apropia o mulțime agitată de bărbați. Mi-aș scoate bijuteriile și mi-aș strecura în rucsac dacă mergeam noaptea acasă. Mergeam peste tot cu căștile puse și cu capul în jos, sperând că nimeni nu se va uita la mine, pentru că a fi privit era un lucru vulnerabil, o invitație. Eram o declarație simplă și mi s-a părut prudent să spun cât mai puțin posibil, cât de bine am putut.

Și totuși, aici, în New York, era o comunitate, o lume întreagă, în care a fi tare era o virtute. Îmi doream cu disperare să mă alătur conversației lor.

Chiar dacă mi-aș aduna curajul să port ceva mai gay, plictisitor, corpul meu tot ar fi greșit. Oamenii frumoși care purtau aceste înfățișări extravagante erau gazele subțiri și flexibile. Apoi au mai fost bărbații care nu purtau aproape nimic, care puteau să apară pur și simplu în jockstraps și fard de ochi. Erau musculoși și imposibil de în formă. De ce m-aș deranja măcar să împodobesc un corp ca al meu, un corp care nu era distinct în niciun fel laudabil?

Fabuloasă, spunea mama când găsea o ținută care îi plăcea în mod deosebit. Mama mea avea acest mod regal de a merge, cu călcâiele clacănind de la o milă depărtare. Când mă gândesc la putere, la acel concept nebulos, mă gândesc la acel sunet. Mi-aș imagina cum ar fi să-l întruchipez, să scot eu un sunet ca ăsta, ca oamenii să știe când vin.

Moda este un lexic, plictisitor. Este o tehnică de povestire. Totul conține un mesaj. Totul are ceva de spus despre lumea în care trăim – și am constatat că, în felul în care mă îmbrac, în felul în care prezentam, nu îmi spuneam părerea. îmi cer scuze. M-am săturat de asta. Am vrut să mă simt puternic în felul în care am definit puterea. Voiam să fiu ca mama mea care se înghesuie pe hol în tocuri. Voiam să fiu ca queers-ul de la HoMo, îndrăzneț, dar în felul meu.

Nu mi-am dorit atât de multă îmbrăcăminte, o dorință nesatisfăcută de a cumpăra lucruri. Era un mod de a fi pe care îl căutam: o metodă mai liberă de mișcare.

A fi gay, queer sau cum ai vrea să îți spui nu are uniformă. Am descoperit că nu există așa ceva ca să te îmbraci mai gay sau să arăți mai gay. Nu trebuie să vă vopsiți părul sau să vă pictați unghiile. Este mai important să interoghezi privirea cu care te privești. A cui este privirea și ce caută, plictisitoare? Cum ar fi să ai un obiectiv mai degrabă al tău?

Nu este vorba de a cumpăra lucruri sau de a reduce caracterul ciudat la bunuri comerciale sau chiar la estetică. Este vorba despre relația dintre prezentare și identitate, recunoașterea faptului că corpurile noastre există în conversația cu lumea și afirmarea autonomiei față de ceea ce spunem în ea, chiar și împotriva amenințării violenței. Am constatat că în alte forme de vorbire, în scrisul meu, de exemplu, nu am avut nicio problemă să vorbesc pentru mine și pentru ceilalți. Îmi pot imagina doar cum ar fi fost dacă, în acele pagini lucioase deVogă, văzusem orice apropiindu-se de viziunile despre mine pe care le țineam aproape și secret. Mi-aș dori ca, prin imagini, cineva să fi comunicat că este în regulă pentru mine doar să mă gândesc la mine așa, nici măcar să fiu așa, ci doar să-mi extind orizonturile. Cred că de aceea este important să ne exprimăm: nu știi niciodată cine ar putea să asculte și cine trebuie să te audă.

Exprimarea, fie ea verbală sau nonverbală, este modul în care ne articulăm în fața lumii. Ne poate aduce într-un aliniament mai apropiat cu complexitatea interioarelor noastre, care sunt prea mari și prea confuze pentru a fi aduse vreodată în întregime sub suveranitatea limbajului. Dar încercând, ne poate ajuta să facem conexiuni. Cel puțin, gândirea așa m-a făcut să mă simt mai bine că am aruncat peste 100 de dolari pe acest top frumos de in. Nu are guler, plictisitoare. Nu-i așa că mișto? Este ca un halat pe care îl pot purta afară. Descoper noi posibilități în fiecare zi.

Din HOLA PAPI: Cum să ieșiți într-o parcare Walmart și alte lecții de viață de John Paul Brammer. Drepturi de autor © 2021 de către John Paul Brammer. Retipărit cu permisiunea Simon & Schuster, Inc.

„Hola Papi!: Cum să ieșiți într-o parcare Walmart și alte lecții de viață” de John Paul Brammer Bookshop 23,92 USDVezi Pe Librărie