Exclusiv: Joan Didion scrie despre una dintre primele sale experiențe cu eșecul

Joan Didion a fost multă vreme lăudată drept vocea generației ei . Scriitorul în vârstă de 86 de ani a câștigat Premiul Național pentru Carte, a fost finalist al Premiului Pulitzer și a primit premiul Medalia Națională de Științe Umaniste de către președintele Obama . Dar înainte de a deveni sfânta patronă a fetelor literare - sau cel mai celebru model al lui Céline — Didion era doar un tânăr originar din Sacramento, așteptând cu nerăbdare o scrisoare de acceptare către Stanford, care nu avea să vină niciodată. Această experiență este doar una dintre numeroasele cronici ale lui Didion din ultima sa colecție de eseuri, Lasă-mă să-ți spun ce vreau să spun .

Această nouă carte conține 12 eseuri ale lui Didion necolectate anterior, toate scrise între 1968 și 2000, care abordează totul, de la viața scrisului până la sensul succesului Marthei Stewart. „On Being Unchoen by College of One's Choice”, care este extras mai jos, se adâncește în eșecul colegial timpuriu al autorului. În ea, Didion reflectă asupra faptului că i s-a refuzat admiterea la Stanford și a petrecut o vară capricioasă confruntându-se cu sentimentele ei de respingere.

Cartea nu apare decât pe 26 ianuarie, dar puteți începe să citiți acest fragment din lucrarea lui Joan Didion.Lasă-mă să-ți spun ce vreau să spunastăzi, exclusiv pe Bustle:

Despre a fi neales de către Colegiul la alegerea cuiva

„Dragă Joan”, începe scrisoarea, deși scriitorul nu mă cunoștea deloc. Scrisoarea este datată 25 aprilie 1952 și de multă vreme se află într-un sertar din casa mamei mele, genul de sertar din spate a dormitorului dat profețiilor de clasă și orhideelor ​​fluturi uscate și fotografii de ziar care arată opt domnișoare de onoare și două. fete de flori care inspectează un șase peni în pantoful unei mirese. Ce investiție emoțională ușoară pe care am avut-o vreodată în orhidee fluture uscate și în imagini cu mine ca domnișoară de onoare s-a dovedit evanescentă, dar mai am o investiție în scrisoare, care, cu excepția „Dragă Joan”, este mimeografiată. Am primit scrisoarea ca o lecție de obiect pentru o verișoară de șaptesprezece ani care nu poate să mănânce sau să doarmă, în timp ce așteaptă să audă de la ceea ce tot numește colegiile alese de ea. Iată ce spune scrisoarea:

Comitetul pentru Admitere îmi cere să vă informez că nu poate lua măsuri favorabile la cererea dumneavoastră de admitere la Universitatea Stanford. Deși ați îndeplinit cerințele minime, regretăm că din cauza severității competiției, Comitetul nu vă poate include în grupul pentru a fi admis. Comitetul mi se alătură pentru a vă transmite toate urările bune pentru continuarea cu succes a educației dumneavoastră. Cu stimă, Rixford K. Snyder, director de admitere

Îmi amintesc destul de clar după-amiaza în care am deschis acea scrisoare. Am stat să citesc și să recitesc, puloverul și cărțile mele căzute pe podeaua holului, încercând să interpretez cuvintele într-un mod mai puțin final, expresiile „incapabil să întreprind” și „acțiune favorabilă” slăbindu-se și înfocalându-se până la propoziție. nu avea deloc sens. Locuiam atunci într-o casă victoriană mare, întunecată, și aveam o imagine clară și dureroasă despre mine îmbătrânind în ea, fără să merg niciodată la școală nicăieri.Piața Washington. Am urcat sus în camera mea și am încuiat ușa și timp de câteva ore am plâns. O vreme am stat pe podeaua dulapului meu și mi-am îngropat fața într-un halat veche matlasat și mai târziu, după ce adevăratele umilințe ale situației (toți prietenii mei care au aplicat la Stanford fuseseră admiși) au dispărut într-un teatru sigur, m-am așezat pe marginea căzii și s-a gândit să înghită conținutul unei sticle vechi de codeină și empirin. M-am văzut într-un cort de oxigen, cu Rixford K. Snyder plutind afară, deși modul în care vestea urma să ajungă la Rixford K. Snyder a fost un punct al complotului care m-a tulburat chiar și când număram tabletele.

Bineînțeles că nu am luat tabletele. Mi-am petrecut restul primăverii într-o rebeliune îmbufnată, dar ușoară, stând în jurul autoturismelor, ascultând evangheliștii din Tulsa la radioul mașinii, iar vara m-am îndrăgostit de cineva care dorea să devină profesionist de golf și mi-am petrecut un Am avut mult timp urmărindu-l exersând putting, iar toamna am fost la o facultate pentru câteva ore pe zi și am obținut creditele de care aveam nevoie pentru a merge la Universitatea din California din Berkeley. Anul următor, un prieten de la Stanford mi-a cerut să-i scriu o lucrare despre a lui ConradNostromo, și am făcut-o, iar el a primit un A la el. Am primit un B — pe aceeași hârtie la Berkeley, iar spectrul lui Rixford K. Snyder a fost exorcizat.

cum să-ți păstrezi părul drept

Așa că a funcționat bine, singura mea experiență în cea mai convențională confruntare a clasei de mijloc, copilul vs. Comitetul de admitere. Dar asta a fost în lumea benignă a țării California, în 1952, și cred că trebuie să fie mai dificil pentru copiii pe care îi cunosc acum, copii a căror viață de la vârsta de doi sau trei ani este o serie de pași programați periculos, fiecare dintre care trebuie să fie negociat cu succes pentru a evita o astfel de scrisoare ca a mea de la unul sau altul dintre Rixford K. Snyders ai lumii. O cunoștință mi-a spus recent că erau nouăzeci de solicitanți pentru cele șapte locuri de muncă în grădinița unei școli scumpe la care spera să-și înscrie copilul de patru ani și că era frenetică pentru că niciuna dintre scrisorile copilului de patru ani de recomandarea menționa „interesul pentru artă” al copilului. Dacă aș fi fost crescut sub această presiune, bănuiesc că aș fi luat codeină-și-empirin în acea după-amiază de aprilie a anului 1952. Respingerea mea a fost diferită, umilirea mea privată: nicio speranță parentală nu depindea dacă am fost admis la Stanford sau oriunde. . Bineînțeles, mama și tatăl meu doreau să fiu fericiți și, desigur, se așteptau ca fericirea să implice neapărat o împlinire, dar termenii acelei împliniri erau afacerea mea. Ideea lor despre propria lor valoare și despre valoarea mea a rămas independentă de locul în care, sau chiar dacă, am fost la facultate. Situația noastră socială era statică, iar problema școlilor „corecte”, atât de urgentă în mod tradițional pentru cei cu mobilitate ascendentă, nu s-a pus. Când tatălui meu i s-a spus că am fost respins de Stanford, el a ridicat din umeri și mi-a oferit de băut.

Mă gândesc la acea ridicare din umeri cu multă apreciere ori de câte ori aud părinți vorbind despre „șansele” copiilor lor. Ceea ce mă neliniștește este sentimentul că ei îmbină șansele copiilor lor cu ale lor, cerând unui copil să facă bine nu numai pentru el însuși, ci și pentru gloria mai mare a tatălui și a mamei sale. Desigur, este mai greu să intri la facultate acum decât a fost cândva. Desigur, există mai mulți copii decât deschideri „dezirabile”. Dar ne amăgim pe noi înșine dacă ne prefacem că școlile dezirabile beneficiază doar copilul. („Nu mi-ar păsa deloc de intrarea lui în Yale dacă nu ar fi Vietnamul”, mi-a spus nu cu mult timp în urmă un tată, destul de inconștient de propria sa ridicolitate; ar fi fost rău intenționat din partea mea să sugerez că cineva ar putea obțineți și o amânare la Long Beach State.) Intrarea la facultate a devenit o afacere urâtă, malignă prin consumul și distracția timpului, energiei și intereselor adevărate, și nu cel mai puțin dăunător aspect este modul în care copiii înșiși o acceptă. Ei vorbesc dezinvolt și neatrăgător despre „prima, a doua și a treia alegere”, despre modul în care cererea lor de „prima alegere” (către Stephens, să zicem) nu reflectă de fapt prima lor alegere (prima lor alegere a fost Smith, dar consilierul lor a spus șansele lor erau scăzute, așa că de ce să „risipiți” aplicația?); calculează cu privire la așteptările de respingeri, la posibilitățile lor „de rezervă”, la obținerea sportului potrivit și a activităților extracurriculare potrivite pentru a „echilibra” cererea, la jonglarea cu confirmările atunci când a treia alegere acceptă înainte de a răspunde la prima alegere. Ei sunt înțelepți în minciuna albă de aici, în mica auto-mărire de acolo, în importanța literelor din „nume” pe care părinții lor le cunosc cu greu. Am auzit conversații în rândul tinerilor de șaisprezece ani care au fost depășiți în abilitățile lor de auto-promovare manipulativă doar de către solicitanții de burse literare mari.

Și, desigur, nimic nu contează foarte mult, niciunul dintre aceste succese timpurii, eșecuri timpurii. Mă întreb dacă ar fi bine să nu găsim o modalitate de a le face copiilor noștri să știe acest lucru, o modalitate de a ne desprinde așteptările de ale lor, vreo modalitate de a-i lăsa să treacă prin propriile lor respingeri și rebeliuni moroce și interludii cu profesioniști de golf, neasistați de îndemnuri anxioase din partea lor. aripile. Găsirea rolului cuiva la șaptesprezece ani este destul de problemă, fără a primi scenariul altcuiva.

1968

Extras dinLasă-mă să îți spun ce vreau să spunde Joan Didion. Copyright © 2021 de Joan Didion. Extras cu permisiunea lui Alfred A. Knopf, o divizie a Penguin Random House LLC. Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestui fragment nu poate fi reprodusă sau retipărită fără permisiunea scrisă a editorului.