Nu mă mai pot concentra pe nimic

O noapte de pandemie începe când simt că roțile mele se opresc în tăcere. Aceasta nu este o încetinire dureroasă, ceva colorat cu resemnare. Este mai dezgustător decât atât, o detașare crescută care mă face să mă uit la ziua mea, să ridic din umeri și să spun:Presupun că asta este.

Trăiesc singur, ceea ce, în funcție de cine vorbiți, este un lucru foarte bun sau foarte rău în timpul unei pandemii. În general, îmi place, deși atunci când le spun oamenilor despre izolarea liniștită a serilor mele, ei vorbesc despre ei înșiși. Pandemia i-a îngreunat, spun ei, iar acum este tot ce se poate strânge să treacă. Uneori sunt de acord, deși doar puțin, deoarece procesul de a investi într-o opinie se simte ca un efort mare în zilele noastre. În plus, locurile libere ample din serile mele de pandemie nu au fost excavate în încercarea de a fi amabil cu mine însumi. Doar sunt.

Deși nu pot prezice niciodată ora la care va începe noaptea mea, primul pas este întotdeauna același. dau cu piciorul perne supradimensionate Oka scatter ies de sub picioarele mele și mă întind pe canapeaua mea albastră preferată, cea mai lungă, cea cu fața la televizor. De acolo mă uit pe jumătate la ceva în timp ce scanez GrubHub și Postmates și DoorDash. Uneori închid toate aceste aplicații și mă duc la frigider pentru a încălzi ceea ce știu că ar trebui să mănânc. Alteori accept nevoia de a simți ceva și de a comanda un burger. Ceva lipicios, excesiv, anesteziant.

noi culori de toamna 2016

Vinul mă relaxează, deși folosesc ghilimele pentru că înainte nu eram relaxat. Cred că acum sunt doar puțin beat.

Odată ce am mâncat, timpul se învârte de la sine. Fila mea Continuă vizionarea de pe Netflix este acum o mare abandonată de documentare și drame de epocă deschise timp de cinci minute înainte de a le pune în derivă. Motivul pentru care este întotdeauna același și mereu nou: de ce asta, de ce acum. Uneori fac o completare la acea listă, alteori mă rătăcesc într-o carte cumpărată într-o zi în care m-am simțit deosebit de optimist. După aproximativ 12 pagini renunț, introducând o chitanță mototolită CVS pentru a marca punctul demisiei mele. Acești markeri devin întotdeauna dislocați, de obicei când adorm cu cartea undeva lângă cap, dar nu contează. Va trebui să recitesc aceste pagini dacă vreau să înțeleg ce s-a întâmplat. Conținutul lor nu a intrat în creierul meu, nu chiar.

Eu beau fără consecințe și fără angajament în acest timp. De obicei, o strop de vin alb într-un pahar mic. Mă relaxează, deși folosesc ghilimele pentru că nu eram relaxat înainte. Cred că acum sunt doar puțin beat. În acest timp îmi reîmprospătesc e-mailul de serviciu, întrebându-mă dacă voi găsi o criză pe care să o pot rezolva. O fac rar. Singurele e-mailuri pe care le primesc după ora 17:00. acum sunt de la știri și doar le șterg. Am văzut deja știrile pe Instagram.

Rețelele de socializare sunt locul în care îmi petrec majoritatea orelor în pata apusului care urmează după muncă. Pe patul meu, pe canapea, în baie. Mă uit și aștept să apară ceva, ceva ce ar trebui să știu. Nimic nu face niciodată, așa că mă strec prin tangente ca aceasta:

câte femei stăpânesc

[Deschide Instagram]Uau, uită-te la toate tatuajele lui Cardi B! Este asta - da, scrie Offset. Acei trandafiri sunt cam ca tatuajul pe care Cheryl Cole l-a petrecut peste fund.[Deschide Instagram-ul lui Cheryl]Mă întreb cum arată acum copilul ei cu Liam Payne.[Deschide Instagram-ul lui Liam]Copilul mai vorbește cu accent Geordie? Mă întreb cu ce accent va crește Archie.[Googles Harry și Meghan]Doamne, părul lui Kate Middleton este lucios. La naiba, trebuie să trimit un mesaj recepționistei despre acea întâlnire la coafură.[Deschide iMessage]Stai, nu am văzut acea alertă, de ce a spus asta?[Deschide lanțul de text]Voi aștepta o oră înainte să răspund. Mă întreb dacă a văzut povestea mea de pe Instagram.[Deschide Instagram]El nu a văzut-o. Dar stai, de ce a făcut-oaceao persoană îl vede?[Deschide pagina de Instagram]Oh, acum sunt liber profesioniști.[Se deschide linkul în bio]Am citit povestea asta de o sută de ori.[Deschide Instagram din nou].

Și așa continuă. Aceasta este viața mea acum și poate este și a ta. Sincer, nu o urăsc, deși nu cred că se cuvine să o analizez. Nu pentru că ar fi prea deprimant, ci pentru că asta l-ar rupe. Mi-am dat seama când am citit atât de mareNew York Timescaracteristică despre cum este America îmbrățișând amorțeala ca antidot pentru supraîncărcarea capitalismului digital și asta a început cu mult înainte de pandemie. Vrem să scăpăm de tot... așa că nu vom avea nimic de pierdut și nu există entuziasm pentru dorință în această cultură, doar dorința de a renunța la ea. Crikey, m-am gândit. Ce dramatic!

weekendul zilei muncii 2016

De fapt, nu prea simt că îmbrățișez ceva și nici nu simt că renunț la ceva. Viața mea acum este ca o propoziție fără verbe. Haosul pandemiei este în afara ușii mele din față, iar înăuntrul ei sunt ca o rață care alunecă leneș peste un iaz de moară. Știu că schimbarea va veni în cele din urmă, ceea ce face ca situația mea actuală să fie mai puțin o cavitate minimalistă și mai mult ca o liniuță sau o cratimă, ceva tranzitoriu care nu are sens decât dacă este plasat între două coordonate; unde am fost cândva și unde vom fi când pandemia se va termina.

Pe măsură ce respirația îmi încetinește și mă simt că plutesc din nou, mă țin strâns de, ei bine, absolut nimic.

Așa că, pe măsură ce încep să-mi închid apartamentul pentru noapte, este mai degrabă în derivă decât într-o vâslă. Îmi plic pernele de pe canapea, îmi pun telefonul la încărcare, sting lămpile din fiecare colț al sufrageriei mele în timp ce periuța mea de dinți electrică zbârnâie pe fundal. Ascult muzică timp de 10 minute necesare pentru a finaliza aceste treburi, nu printr-un difuzor, ci prin căști, astfel încât să pot auzi toate fragmentele mele preferate peste sunetul propriilor pași. Acestea sunt micile optimizări pe care le-am făcut vieții mele în ultimul an. Uneori dansez pentru că mă face fericit, deși, când mă văd în oglindă, mă încruntă la cunoștința că, în ciuda faptului că sunt în siguranță și fără COVID, singurătatea anului 2020 m-a îmbătrânit mai mult decât un an normal. Apoi râd și simt nebun să crezi că asta contează .

Odată ce luminile sunt stinse, pernele sunt în poziție verticală, paharele murdare de vin sunt aliniate în mașina de spălat vase, merg cei 4 metri din centrul salonului meu în dormitor. Îmi înghit tabletele, mă urc în pat și redau audioul unui articol despre un obscur segment al istoriei britanice asta, din motive complet necunoscute, este singurul lucru asupra căruia mă pot concentra. Știu că atunci când vine somnul va fi profund și ușor. Acesta este partea superioară a acestei existențe, una care este plictisitoare și plictisitoare. Mizele sunt zdrobitor de mici și, în general, mă simt destul de norocos pentru asta, așa că, pe măsură ce respirația îmi încetinește și mă simt din nou plutind, mă țin strâns de, ei bine, absolut nimic. Mâine mă voi trezi și voi face totul din nou, și asta e în regulă. Destul de bine.